Ninguna eternidad como la mia

NINGUNA ETERNIDAD COMO LA MÍA

(1999) (58 pp) 

 ÁNGELES MASTRETTA

SOBRE LA AUTORA

Ángeles Mastretta (1949). Estudió periodismo en la facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, donde recibió su título en Comunicaciones. Ha colaborado en periódicos y revistas como

Excélsior, Uno másuno, La Jornada

Y Proceso. El periódico vespertino Ovaciones, donde tenía una columna llamada "Del absurdo Cotidiano", fue uno de los diarios donde inició su carrera periodística. Es miembro del Consejo Editorial de la revista

NEXOS.

OBRA

La obra literaria de Ángeles Mastretta destaca primordialmente por una sucesiva contextualización del pensamiento feminista mexicano de los años setenta y ochenta. Entre sus obras más reconocidas están:

La pájara pinta

(1975),

Arráncame la vida

(1985),

Mujeres de ojos grandes

(1990) 

Ninguna eternidad como la mía

(1999). Ángeles Mastretta ha recibido el Premio Mazatlán(1985) y el Rómulo Gallegos (1997).

RESUMEN

Ante, Ninguna eternidad como la mía

Estarás frente a una arrebatadora novela de amor en la que los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl, eternos vigilantes de la Ciudad de México, serán silenciosos testigos de los sentimientos apasionados por la vida, el amor, la pérdida, la ilusión ,las expectativas y todo lo que ello implica en la vida de Isabel Arango, joven bailarina nacida en la costa mexicana en el año de 1904.A los diecisiete años, Isabel toma la decisión de dejar su casa, su mar, a sus padres y hermanos e irse a la capital a probar suerte como bailarina. Llega a vivir a casa de Prudencia Migo ya, simpática viuda quien la recibe como si se tratara de su propia hija. Ingresa a la academia de baile de Madame Girón y se esmera por conseguir su sueño. La vida le premia, le concede el ser una triunfadora en lo que eligió ser y también a conocer, disfrutar y sufrir por amor. Isabel conoce a Javier Corzas, joven poeta y telegrafista con quien aprende a gozar, ser feliz, intuir el cielo y sufrir la terrible caída de volver a la tierra. Sin embargo, lo que vivió ya prendió le hace valorar la vida y “bendecir sus arrebatos y perdonar los abandonos…” como bien decía su bisabuela. Será fascinante montar esta novela como obra de teatro, el texto es corto, pero lossentimientos son múltiples y sobre todo intensos. A manera de diálogo, se puede crear unguión en el que destaque la vehemencia, el ardor y la fuerza por vivir la vida intensamente.

PERSONAJES:

Principales: Isabel Arango. Javier Corzas.

Secundarios: Prudencia Migoya (dueña de la casa a donde llega a vivir Isabel)

Pablo (amigo de Isabel)Incidentales: Alice Girón (maestra de baile)Padres de Isabel.

Compañeros de clases

Ninguna eternidad como la mía

Isabel Arango creció intensa y desatada como el olor del café. Había nacido un catorce de marzo, cerca de la estación de trenes de un puerto azul al que desembocaba el inmenso río Papaloapan. La mañana de ese día su madre sintió llegar, junto con los avisos del parto, la primera lluvia de unas nubes que trajeron a la zona el ciclón más fiero que pudo caber en la memoria de aquel pueblo. Llamado de urgencia, su padre caminó bajo el agua las tres calles que separaban su casa de la tienda de mercancías varias en la que se ganaba la vida. Empapado y febril cruzó el patio y alcanzó la escalera para correr hasta el cuarto en que su mujer paría sin alardes a uno más de sus vástagos. Habían tenido cuatro varones durante los pasados cinco años, la niña llegó por fin haciendo más ruido que ninguno de sus hermanos. Mientras abría los ojos al mundo de agua que todo lo rodeaba, en la estación del ferrocarril el viento arrancó los techos que cubrían a los viajeros en espera de un tren cuyos vagones quedaron volcados fuera de las vías. Un ruido de diablos caído del cielo estremeció el crepúsculo y no dejó de llover en tres semanas .Todo aquel barullo no fue sino el inicio de la inquieta y jaranera niñez de Isabel Arango, la quinta hija de un matrimonio de emigrantes asturianos que ,trabajando a la par, había conseguido hacerse de la tienda más ecléctica de un puerto en el Atlántico. Lo mismo vendían sardinas que libros de mecánica, novelas, jamón de jabugo, queso manchego, listones, harina, chiles, bacalao, y pan para judíos, cristianos y descreídos. Nunca una panadería había dado tantísima variedad de panes y jamás una tienda de comida se había atrevido con tal descaro y buen orden a dar albergue a un estante con libros, pero aquel era un puerto capaz de libertades y mezclas como no hubo en el país otro mejor. Jugando como un niño y odiando la costura como una niña, Isabel aprendió lo esencial en una escuela del gobierno que cambió de ideas y reglamentos tantas veces como cambiaron los gobiernos entre 1908 y 1917, año este último en el que se dio al país una nueva Constitución Política y a Isabel un certificado de enseñanza media. Lo que siguió fueron las mañanas ayudando a sus padres en la tienda y las tardes para leer y bailar. Tenía Isabel un gusto por la danza muy raro en aquellas latitudes. Sin embargo, había dado con una exiliada rusa que gastaba sus horas bailando y que en dos años le enseñó cuanto sabía y la ayudó a colocarse entre ceja y ceja la certidumbre de que nada haría mejor en la vida que ser bailarina. Así las cosas, no hubo nadie capaz de interponerse entre ella y su afán de ir a estudiar a la ciudad de México. Un año de ruegos diarios convenció a sus padres de queentre ellos y la contumacia de su hija debía haber todo menos un abismo. Asíque le buscaron lugar en la casa de huéspedes de una mujer con la que habían hecho amistad, cuando ella y su marido pasaron una temporada en el puerto. Se había quedado viuda y mantenía su casa frente al parque de Chapultepec dando albergue a quien su entraña le aconsejaba que merecía tal confianza. En cuanto supo que la hija de los Arango quería vivir en México, escribió poniéndose a las órdenes de la familia y pidiendo que desde ya la niña y sus padres consideraran suya la casa en que ella tenía viviendo más de treinta años. Desde que Isabel era niña, sus hermanos jugaban a bajarle el aroma desatado con un poco de leche y todavía su padre fue a la estación del tren cargando un vaso con algo de la ordeña matutina para intentar que ella la bebiera antes de irse, pero Isabel tuvo la precaución de no tocarlo, porque temía flaquear frente a los ojos de animal abandonado que su padre ocultaba mirando al frente como si algo se le hubiera perdido en el infinito.—¿Qué se te pudo ir tan lejos? —le preguntó su madre—. ¿Por qué no te quedas a vivir y a tener hijos en paz?—¿Para qué luego me dejen como yo a ustedes? —le contestó Isabel .Después la abrazó unos minutos largos y cuando la soltó cruzó los brazos esperando la bendición de todos los días. Su madre creía en el Dios de los cristianos con la misma fe con que hubiera creído en el de los chinos, si china hubiera sidoy no asturiana. Así que le puso la mano en la frente y luego la bajó hasta su pe-cho para terminar de persignarla en silencio. Entonces ella volteó a ver a su pa-dre y le guiñó un ojo.—Siempre has hecho lo que se te ha pegado la gana, no veo por qué me sor-prendo ahora —dijo él mientras la abrazaba como si quisiera acunarla igual quela primera noche de sus vidas bajo el ciclón—. Vete con paz. Te queremos, ya lo sabes .Isabel subió al tren y sacó la cabeza por la ventanilla. Mientras el hermoso animal de fierro empezaba a girar sus ruedas alejándose despacio de la únicatierra y el único mar de todos sus amores, ella se tragó las lágrimas moviendo los dos brazos como si bailara contra el aire.—Cuídate el corazón —oyó decir a su padre.—Te lo dejo —contestó ella. Luego metió el medio cuerpo que llevaba de fuera y se sentó a llorar con la cabeza entre las piernas. Tenía diecisiete años, era enero de 1921.Se dejó acariciar por el aire cálido y salobre aún que la envolvía. En la ciudad de México haría frío, en dos semanas estarían por iniciarse los cursos en la única escuela de danza que su maestra rusa consideraba confiable. Una rara y peque-ña institución creada por madame Alice Girón, una maestra francesa de la Pavlova que llegó a México en los arduos días de la guerra y se instaló a vivirlo como si reinara la paz. Por recomendación de su primera maestra, tan amiga dela francesa como aventureras podían ser ambas, a Isabel la había aceptado sin ponerla a prueba. Le dio tres meses para demostrar que tenía tamaños antes de recibirla en definitiva. El futuro parecía suyo, pero por primera vez lo miró sin desafiarlo. No conocía a un alma de entre las muchas que habitaban la ciudad de los palacios y los lagos, la ciudad de la que salían las guerras y las órdenes presidenciales, la ciudad que despierta a dos mil metros de altura bajo el augurio de dos volcanes. Isabel viajó varios días antes de verlos la primera vez. Hasta que una tarde apareció en el horizonte la luz enigmática y embriagadora que los envuelve. El Popocatépetl y la Ixtazíhuatl, así supo desde niña que se llamaban. Su madre solía contar la historia de un pariente asturiano que enloqueció al mirarlos y se volvió sin pensarlo hasta Priesca, el pueblo verde y pobre del que había salido a buscar fortuna. Fue por recomendación suya que los Arango prefirieron quedarse en tierras bajas, a la vera del mar, y se lo agradecían. Habían sido felices frente a esas aguas, entre la gente salada y locuaz de aquella tierra. De todos modos se habían vuelto tan mexicanos como cualquiera de los que a diario se dejaban deslumbrar por el cielo cercano a los impasibles volcanes, bajo los cuales encontraron los aztecas un lago con un nopal y encima el águila devorando una serpiente que se acomodó en el centro de la bandera cuando estas tierras pasaron a llamarse México. Los volcanes aparecieron frente a los ojos de Isabel mientras el tren llegaba a laestación de Puebla, y desde entonces quiso reverenciarlos. No se atrevió si-quiera a preguntarse las razones de su atracción por ellos. Le bastó su imponen-te belleza para considerarlos cosa sagrada, le bastó saber que ya estaban ahí mi-llones de años antes de que la especie humana llegara al mundo. Impávidos yheroicos, insaciables y remotos. Ellos sí que mandaban en México, nadie que sepusiera bajo su amparo estaría solo en esas tierras. En su nueva vida, seprometió, todas sus pérdidas habrían de pasar por ellos y cuanta historia laconmoviera la sabrían sus abismos. Con semejante convicción perdió el pocomiedo que aún rumiaba y se instaló a vivir en la casa de doña PrudenciaMigoya, una mujer suave y trabajadora que le hacía honor a su nombredejándola entrar y salir, comer y dormir a su aire.—La ciudad todavía está peligrosa —le dijo tras el desayuno la primera mañana en que saldría al mundo—. Ayer estalló una bomba frente a la casa del arzobispo y otra en la tienda de alhajas "El Recuerdo". Pero tú no vas a andar por esos rumbos. Cuida que no te quiten la bolsa y si te la quieren quitar, deja que se la lleven. Baila bien que es lo que importa.

II

Viéndola bailar a solas, sin imaginarse que la mirarían, una tarde cualquiera entre las altas paredes del salón que albergaba sus clases, madame Alice, la directora de la escuela, entendió que la índole de Isabel estaba cruzada por la fiebre de quienes viven el arte como una religión. Y no necesitó más para dejarla quedarse a trabajar en el intento de convertirse en profesional. No sería fácil, de cincuenta que ingresaban conseguían permanecer menos de siete. La danza es una disciplina de locos y de jóvenes, por eso Isabel parecía una promesa y cualquiera que la hubiera visto bailar aquella tarde hubiera estado de acuerdo con su maestra en que la vida valdrá la pena mientras haya en el mundo seres capaces de hacer magia cuando profesan una pasión. No estaban los tiempos como para empeñarse en bailar, aún ardían las brasas de lo que fue su ardiente revolución; sin embargo, Isabel bailaba ocho horas diarias y comía una vez al día. Se puso delgada como sardina y ojerosa como un mapache, le brincaron los pómulos y le crecieron los ojos, tenía el vientre plano como un remanso de agua y los pechos firmes y pequeños como duraznos. El cuello se le estiró junto con las piernas y sólo le quedaban los labios gruesos de su abuela materna y la mirada oscura de los Arango como prueba irrefutable de que aún era ella. Así pasaron casi tres años. La ciudad se dejaba vivir y para Isabel fue fácilllenarse de amigos. No sólo entre sus compañeros de clases, que los tenía de todos tipos: mujeres elocuentes y una minoría de hombres extraordinarios a los que en un país de pistolas les había dado por bailar, sino entre los amigos de esos amigos, casi siempre periodistas, poetas o pintores, pero también uno que otro político y una que otra piruja .Había en su curso dos muchachos que hacían pareja, y se amaban o peleaban con la misma fruición que marido y mujer. Cuando la cosa se ponía muy difícil uno de ellos dejaba las lecciones con tal de no mirar al otro. Si estaban a punto de una ruptura no iba ninguno de los dos. Isabel se hizo amiga del más joven, un muchacho con la boca suave de una mujer y la hermosa espalda de un hombre. Un muchacho de pies pequeños y piernas largas que cuando en los ensayos la tomaba en sus brazos para alzarla al cielo inalcanzable de las bailarinas, le contaba cómo sufría su corazón en vilo o cuál era la triste incertidumbre de sus finanzas. Al terminar los cursos normales seguían las pláticas enel tranvía que los llevaba hasta una clase de danza regional que no estaba en elprograma de la escuela, pero que igual les parecía imprescindible. El muchachose llamaba Pablo y era un lector desordenado que iba de Rubén Darío aFlaubert y de Jorge Cuesta al barón de Humboldt. Se reunía a tomar tragos conun grupo de hombres que le hubieran ganado la guerra de machos a PanchoVilla y que se emborrachaban con decisión y desafuero cuatro de cada sietedías. Al principio porque sus ideas los obligaban a la tolerancia y después por-

que aprendieron a quererlo, ellos aceptaban a Pablito en su mesa y jamás hacíanbromas sobre sus gustos de sexo y profesión. De vez en vez, hasta iban a verlobailar cuando se presentaba en público.En una de esas noches, que fue Javier Corzas, poeta y telegrafista, descubrió lafiereza deslumbrante con que se movía Isabel Arango. Bailaba dentro de ungrupo, pero él pensó que era ella quien perfumaba el aire por el que ibancruzando su precisa cintura, su espalda pequeña, sus brazos largos.En la segunda mitad del programa, Isabel bailó una coreografía para ella solaque había dependido de su propia inventiva. Era un tristísimo cantar mexicanoque cuenta los pesares de una mujer borracha que debe dejar su pueblo y suamor, para irse a la ciudad siguiendo el destino de su patrón. Isabel empezó elcanto moviéndose con la finura un poco rígida que impone el ballet clásico,subida en unos zapatos de puntas romas sobre las cuales giraba como unamuñeca de cuerda, presa de una incipiente borrachera. Luego, mientras seguíabailando se desató los lazos que ataban sus zapatos a sus piernas y terminó portirarlos lejos mientras el juego de sus manos rompía la noche en dos y una luz leiluminaba el gesto haciéndola parecer un sortilegio. La borrachita desgarró suvestido y cayó al suelo donde su cuerpo se estremeció simulando la embriaguezmás acongojada y armoniosa que hubieran visto los ojos de aquel público. Losúltimos acordes la siguieron a perderse extendiendo los brazos desesperadoshacia un horizonte de nada. Javier Corzas se levantó antes que nadie y aplaudió arrebatado, seguro de queeso era lo más estremecedor y desafiante que alguien había bailado nunca. Trasél quienes llenaban el teatro demostraron estar de acuerdo con aquello que bienpodía llamarse un desafuero y lo aplaudieron hasta que Isabel se bajó delescenario y corrió a buscar refugio entre los brazos de doña Prudencia, su gorday maternal casera. De ahí la separó el llamado de Pablo, a quien Corzas le habíaexigido que lo llevara junto a ella.—¿De qué cielo caíste, mujer endiablada? —dijo el poeta—. Bailas como unadiosa.Isabel lo escuchó decir mientras le recorría el cuerpo con los ojos críticos quehasta entonces usaba para mirar a los hombres cuando la elogiaban.—¿Eres periodista o político? —le preguntó.—Soy poeta y trabajo en telégrafos. Pero desde hoy me dedico a mirarte.Isabel sintió que hasta los volcanes estarían de acuerdo en que a ella le gustaraaquel hombre. Tenía los ojos de desamparo y las manos largas y fuertes. Unasonrisa cínica y una voz de gitano. Semejante mezcla, lo presentía, era más peli-grosa que pacífica, pero no quiso sino rendírsele.

—Te invito a cenar hoy o a comer mañana —dijo él como si ordenara.—A comer mañana —contestó ella aplazando la fiesta para darse el tiempo degozar esperándola.Esa noche se fue a dormir con una borrachera de euforia tan irrefutable como laque había bailado. Era viernes. El sol del sábado la despertó hasta las once conel pelo revuelto y el espíritu reticente. Ya no le parecía tan buena la idea de irsea comer con un desconocido. Además, pensó, ese hombre en la cara lleva escritoel "yo gano siempre y cuando pierdo arrebato".—No seas miedosa. Siempre es mejor el riesgo que el tedio —le dijo doña Pru-dencia mientras la acompañaba a sorber su café.—¿Me lo aconsejas con tu nombre en la lengua? —preguntó Isabel.—Con todito mi nombre y mis presentimientos, que a veces valen más.Isabel le dio un beso y volvió a meterse en la cama. No conocía otro modo deexorcizar el mal humor de la mañana, sino repetir el final de la noche y rogarporque el siguiente amanecer fuera con el pie derecho.Tuvo suerte. Despertó a la una y media recordando sólo el buen gusto del éxitoy dispuesta a olvidarse del terror que tal éxito provocaba en el centro mismo desus entrañas. Ella estaba enseñada a trabajar en silencio, a bailar porque sí, porel placer de hacerlo. El asunto de los aplausos, sobre todo esta vez que habíansido sólo para ella, le daba más desazón que dicha.Se metió en un clásico vestido de talle largo y falda corta, y buscó los zapatoscon los que parecía andar de puntas. Doña Prudencia la revisó al cruzar la salay silbó para sus adentros.—Que la vida te guarde esa melena y esos hombros —le dijo. Luego la acompa-ñó hasta la puerta.

III

 Javier Corzas la vio salir con la luz del mediodía entre los ojos y pensó que seríabueno abrazarla desde ya. Isabel extendió la mano fingiendo un aplomo que nosentía y lo saludó con un gesto de la cabeza.—¿Cómo te amaneció, borrachita? —preguntó el poeta Corzas.—Cruda —dijo Isabel con la sonrisa a medias.—Ahorita te compongo con la mezcla infalible —prometió él tomándola delbrazo.Fueron hasta un lugar, sobre la calle de Correo Mayor, que era al mismo tiempocomedor y cantina. Se llamaba "La barca de oro" y tenía dos secciones.Una a la que sólo podían entrar los hombres que se nombraba "La barca", y otraen la que se permitía la entrada con las mujeres, a quienes honraron llamando"El oro".Sin preguntarle a Isabel, Corzas pidió dos cervezas, dos tequilas con limón ydos vasos de ostiones.—No quiero hacer esa mezcla —dijo Isabel.—¿Qué otra cosa se podría esperar de una niña de su casa? —dijo el poeta.Va por tu salud —agregó antes de beberse el tequila de un trago. —Así es comola gente se pierde las cosas buenas de la vida.Por puro prejuicio. ¿Qué, el tequila es de pobres, la cerveza de corrientes y losostiones del mar? ¿Por eso ni los pruebas? Allá tú. Pero nada más imagina de loque se pierde la gente que no come frijoles porque son negros. Pobre de ti, novas a pasar de señorita de provincia.—De señorita sí voy a pasar —dijo Isabel.—Pues no sé cómo, porque con esos ascos a lo viscoso.—Chinga a tu madre —dijo Isabel que al llegar a México había descubierto tansonora respuesta y la usaba con un gusto que le embellecía la boca. Se la enseñósu amigo Pablito la primera tarde en que llegó furioso contra el novio, pero lerecomendó que no la dijera más que si quería pleito o tenía mucha confianza.—¿A chingadazos quieres que nos llevemos? —preguntó Corzas con la sonrisacomo un aguinaldo.

—No —contestó Isabel—. Ni te odio ni te tengo tanta confianza.—Pues qué lástima —dijo el poeta—. La confianza y el odio son dos de los tresvicios que genera el amor. Y eso sí que me gustaría provocarte.—¿Cuál es el tercer vicio? —preguntó Isabel fingiendo que no escuchaba la úl-tima frase.—La terquedad —dijo Corzas—. La más dañina.—Y a cambio de sus tres vicios, ¿le ves alguna virtud?—Sí —contestó el poeta—. Emborracha.—¡Qué horror! —dijo Isabel. Había bebido su tequila en dos tragos y lo sentíaabrasándole la garganta.—Ni digas, que tú de borracheras no sabes más que bailarlas.—Mejor —rió Isabel.—No seas rejega. Te ha de tocar bailar en otra parte. Es ley bailar de amores,embriagarse, ir al cielo con zapatos y sin futuro, no tener miedo de morirse nide estar vivo.—¿Es ley? —preguntó Isabel.—La única ley tangible que conozco —dijo Corzas—. Es ley que de puro ena-morado se llegue a no sentir hambre, ni cansancio, a no tratar con el tiempo ysus desmanes, a ser dueño de la luz y de la noche. Salud, mi niña, por todos losamores que han de beber en ti, por la pena y la gloria que te esperan.Isabel quiso correr de ese hablador que le pronosticaba desgracias y fortunasmientras decía intimidades como quien dice una estrofa del himno nacional. Pe-ro no se movió de su asiento y levantó su nueva copa para bebería.—Salud —dijo—, porque la vida sea más sobria de lo que te parece.—Y tan loca como quieres que sea —contestó él.—¿Vamos a pedir comida o sólo de borrachos pasaremos la tarde? —preguntóIsabel.—Aquí la comida llega con sólo pedir bebida —dijo Corzas señalando al meserocargado de tres cazuelas que se acercaba a su mesa.Durante las siguientes horas comieron, conversaron y bebieron hasta que latarde los alcanzó creyendo que se conocían desde siempre. Entonces se echaron a caminar por el centro de la ciudad sin más tregua ni guía que su deseo deseguir juntos. La pálida luz del crepúsculo los encontró en el callejón de lastiendas de antigüedades. Ahí donde las joyas y los simples vejestoriosconvivían sin más diferencia que el gusto del cliente y el capricho del vendedor.Ahí donde las cosas nunca tienen el mismo valor que su precio, y dondeentonces eran baratas porque la época despreciaba lo viejo imaginando quenada podía ser más promisorio que el futuro.Isabel caminó por las tiendas entre objetos extraños, deleitándose con la ex-travagancia de cuanto la rodeaba. Hasta que al entrar a un salón diminuto sucabeza golpeó con las patas de una mecedora que estaba colgada del techo. Erauna de esas piezas de encino que tienen el respaldo y los barrotes labrados. Lefaltaba un barrote, pero en el cabezal tenía la cara de un viejo alegre, acorraladopor su mostacho y sus barbas.—Debe ser un buen consejero —dijo Isabel que había pedido que le mostraranla silla y se deleitaba contemplándola.—¿Quién? —preguntó Corzas mientras pasaba un brazo por los hombros deIsabel.—El viejo este —contestó ella acariciando el respaldo.—¿Y tú para qué quieres un consejero?—Digamos que voy a querer un oyente —explicó Isabel—. Desde ahora, perosobre todo cuando sea vieja. Más aún si voy a emborracharme tanto comopredices y emborracharse depende tan poco de uno y si cada borrachera mepuede hundir en abismos y noches impredecibles.—¿Yo dije eso? Ya no me acuerdo. Casi siempre se me olvidan mis discursos, nolos tomes en cuenta —pidió él mientras metía sus dedos en la melena de Isabelcomo si la peinara.—Me voy a comprar esta silla —dijo Isabel sacudiendo la cabeza como un potroinquieto.—¿Ahora? —preguntó Corzas.—Ahorita, en este instante. Con el dinero que me pagaron ayer, con la gananciade mi primer borrachera y el compromiso de sentarme a conversar en ella cadavez que esté cruda. Este viejo me va a oír —dijo acariciando el respaldo de lasilla. Luego se puso a regatear con el dueño de la tienda. Un hombre menosguapo y más pestilente que el de la mecedora, buen conversador y mejor mar-chante que entre piropos y zalamerías aceptó el precio que Isabel quiso darle a su silla.—Te agradecería que me concedieras el honor de pagar tu vejestorio —pidióCorzas.—De ninguna manera. ¿No ves que me urge gastar el primer salario? Lo que síacepto es que funjas como padrino de mi encuentro con la silla que escucharámis crudas —dijo Isabel. Luego sacó de su bolsa el dinero y tras entregarlo dijo:—Ahora falta el ensalmo.—¿Cuál ensalmo? —preguntó Corzas.—Uno que yo me sé —contestó Isabel dirigiéndose hacia la pequeña plaza quehabían dejado dos calles atrás.En el camino le contó a Corzas la historia de una bisabuela suya que habiéndoseaburrido de más a lo largo de su vida, le heredó a su nieta, la madre de Isabel, lamecedora en que se había sentado a recordar durante sus últimos inviernosasturianos. Además de la silla le dejó un escrito que debía repetir antes deusarla por primera vez y le hizo prometer que lo enseñaría a sus hijas comoquien les enseña la única oración necesaria de sus vidas.Regida por la culpa de no haber cargado hasta México con la mecedora de suabuela, la madre de Isabel había memorizado el ensalmo y había hecho que lomemorizara su única hija.—Y dice —comenzó Isabel detenida junto a la mecedora que Corzas puso sobreun prado—: Yo, Isabel Arango Priede, me comprometo a vivir con intensidad yregocijo, a no dejarme vencer por los abismos del amor, ni por el miedo que deéste me caiga encima, ni por el olvido, ni siquiera por el tormento de una pasióncontradecida. Me comprometo a recordar, a conocer mis yerros, a bendecir misarrebatos. Me comprometo a perdonar los abandonos, a no desdeñar nada detodo lo que me conmueva, me deslumbre, me quebrante, me alegre. Larga vidaprometo, larga paciencia, historias largas. Y nada abreviaré que debasucederme, ni la pena ni el éxtasis, para que cuando sea vieja tenga como deleitela detallada historia de mis días.

IV

Tras la última palabra de su conjuro, Isabel dio una vuelta sobre sí misma yextendió una larga caravana frente a su mecedora. Javier Corzas había oído su juramento como quien oye un desvarío y la quisobesar sin más preámbulo. Las mujeres encuentran asideros en todas partes,pensó, pero no dijo una palabra. Isabel se había enderezado y él la tomó de lacintura y se puso a besarla en mitad del parque oscureciendo. Ella tampoco dijonada. Se limitó a iniciar el cumplimiento de sus compromisos con el ensalmo.Esa noche volvió muy tarde a la casa de doña Prudencia. Cruzó de puntas elsalón de la entrada y cuando empezaba a subir la escalera oyó su voz saliendodel comedor:—¿Cómo te fue mi querido ángel de la noche?—Me fue y me vino —respondió Isabel soltando la risa más permisiva decuantas se habían soltado en esa casa.—Diablo de criatura, ten cuidado con tu entrepierna.—Justo siento como estrellas ahí en medio.—Conozco ese síntoma y es más peligroso que los deseos de castidad —dijodoña Prudencia persignándose—. Te recuerdo que estás aquí para ser bailarina.No vayas a terminar con una panza como la de tu amiga Esther.—Pobre Esther, no hizo más que enamorarse —dijo Isabel.—Sin don, ni tino, ni cuidados —sentenció doña Prudencia—. Y en esto delamor hay que usar la cabeza tanto como la entrepierna. Ven aquí que te doyunos consejos —dijo, quitando del sillón la ropa que remendaba y abriendo unlugar para que la muchacha se acomodara junto a ella.Hablaron hasta que la luz del amanecer encegueció sus ojos desvelados y luegose quedaron dormidas una contra la otra. El día las despertó dos horas después.Isabel brincó a bañarse y salió corriendo rumbo a su primera clase. Bailó toda lamañana, ensimismada y misteriosa, provocando la curiosidad de Pablitoque en el descanso de la primera hora se atrevió por fin a pedirle que se locontara todo por favor.—Todavía no tengo mucho que contar.

—No inventes —pidió Pablito—. Te lo ruego, déjame vivir de prestado, cuénta-me una historia de amor. ¿No ves que me está secando el abandono?—Te puedo contar el preámbulo de una historia. No sé otra cosa.—Claro que sabes. ¿Qué presientes?—La gloria, pero sin paz —dijo Isabel.—Mientras no te dejen —suspiró Pablito. Respiraba por la herida de un im-previsto viaje de su novio rumbo a Italia, dizque a estudiar, pero por todossabido que siguiendo el derrotero de un niño rico que se lo llevó a ver museospara besarlo bajo la luz de otras lunas.—Mejor que se haya ido ese cabrón mentiroso. Tan horrible que bailaba, tanfeo aliento que tenía —le dijo Isabel para distraerlo.—¿Te parece que tenía feo aliento? —preguntó Pablito a quien la falta de hi-giene lo horrorizaba como pocas cosas.—Aliento de sapo —dijo Isabel, yendo hacia las barras porque iniciaba la si-guiente clase.—Díscola. No me contaste nada —se quejó Pablito.—Cuando haya que contar te cuento —prometió Isabel.Los meses que siguieron, la vida fue generosa para todos. Isabel dejó que JavierCorzas le tomara la existencia, y Pablito escuchó entre clase y clase toda suertede milagros amorosos.Al principio cada descanso estaba lleno de anécdotas en torno al color de la luzque había una tarde y lo frondoso de un ahuehuete en Chapultepec, hasta queel mundo de Isabel se iluminó como ningún otro y Pablo consiguió llegar cercadel penúltimo recoveco de sus emociones para enterarse de cómo ibancreciendo y complicándose.—¿De verdad te besa ahí?—Y también aquí —decía ella señalando lugares más escondidos.—Me das envidia.—Yo también me doy envidia —decía ella abriendo una risa de cometa.Unas vacaciones Isabel arrastró a Corzas hasta su puerto a conocer a los Arango y a su mar. Como las cartas de su hija llegaban cada día más llenas de Javier elpoeta, cuando los Arango lo vieron aparecer con Isabel y la compañía de Pru-dencia Migoya en calidad de vigilante de recato, ellos lo recibieron con lacalidez conversadora que alegraba sus días. Los hermanos de Isabel se habíancasado como era debido y la casa frente a la estación del tren tenía recámaras desobra para las visitas. Corzas y doña Prudencia quedaron cada uno en uncuarto. Isabel volvió al que nunca dejó de ser suyo. Ahí recibía todas las nochesla visita clandestina y por lo mismo más desatada que nunca de Javier Corzas ysus manos, su quimera.Durante el día, el mar lució sus mejores brillos y el cielo no dejó cruzar unanube por su impasible azul. En las mañanas, Prudencia Migoya se sentaba en latienda a conversar con los Arango hasta la hora de la comida, mientras Corzas ysu borrachita caminaban la playa para extenuarla, asoleándose como iguanas operdidos entre olas con las que jugaban abrazados incluso cuando alguna losrevolcaba.—La próxima vez que veamos venir una muy alta, no me sueltes —le pidióIsabel.—No seas loca. Nos ahoga. No se puede nadar uno sobre otro —dijo Corzas.—Todo se puede uno con otro. Anda —pidió ella— que nos maltrate lo que nosmaltrate, pero que no logre separarnos.—Nos va a lastimar —dijo él.—Nada nos puede lastimar —contestó ella negándose a soltarlo cuando la olallegó inmensa y los arrastró como si fueran caracolas, llevándolos hasta la orillaentre golpes y raspones.Con una felicidad de pez, Isabel se rió del susto en los ojos de Corzas.—Ven aquí que te lamo la sal de los rasguños —le dijo.—Te puedes quedar sin piernas, borrachita —sermoneó Corzas acariciándole lacabeza llena de arena.—Pero no sin las tuyas —dijo Isabel y se puso a lamerle un raspón en elhombro.Volvieron a México tras una semana de amores en la sal, todavía más puestosuno en el otro que al principio. Y la ciudad los cobijó con sus largos días deverano lluvioso.—La tarde está entrada en sexo —decía Corzas cuando iba por ella a la acade mia. Y como si no hubiera bailado toda la mañana, Isabel se desnudaba parauna danza de prodigios y desvaríos que duraba hasta muy entrada la noche.Después caminaban desde la calle de Artes hasta la casa de Prudencia Migoya yla entretenían con la ostentación de sus mutuas devociones y con el recuento desus varias esperanzas. Entre besos y mimos que a Prudencia le provocaban máshilaridad y remembranzas que pudor, le iban contando las últimas noticiasmientras la acompañaban a beber su agua de tila. Javier Corzas escribió losúnicos poemas alegres de su vida y un editor arriesgado quiso publicárselos.En la academia de danza había un revuelo porque madame Girón, que cada vezera más vieja y más sabia, decidió ir deshaciéndose de sus ahorros y gastaba enpreparar una función de gala, condescendía con Pablito y dos muchachas quesiempre le pagaban tarde y prometía un viaje para aquel de sus alumnos quedemostrara ser el mejor.—Tú lo vas a ganar —quiso intuir Prudencia Migoya cuando Isabel contó elasunto.—Yo no voy ni a buscarlo. Estoy feliz aquí, tengo todo por aprender, todo porbailar y mucho que besar a mi alrededor —dijo acercando su boca a la sonrisacon que la escuchaba Javier Corzas.—Isabel, niña, tú sigues teniendo avidez de virgen —opinó Prudencia Migo-ya— Que la vida te la guarde. No hay como desear lo que se tiene a la mano. —Y al revés —contestó Isabel—. No hay como tener a la mano lo que se desea.Óyelo bien, Corzas, "por ti contaría la arena del mar" —cantó abrazándolo comosi acabara de encontrárselo.

V

Agosto llegó como el agua, inolvidable y diáfano. Los volcanes tuvieron nieve adiario. Y a Isabel le parecieron más elocuentes que nunca. Una tarde subió conCorzas a la azotea de su casa para mirarlos como si le urgiera preguntarles algoantes de que la luz desvaneciéndose ciñera su estampa hasta desaparecerlos.—Cómo te quiero, Corzas. Me doy miedo —dijo Isabel deteniéndose en él paratomarse un pie con la mano y levantarlo junto con la pierna toda a la altura desu cabeza. Luego giró sobre el otro pie hasta tenerlo enfrente y lo besó sin bajarla pierna ni temblar—. ¿Me haces el amor? —preguntó.—Estoy a tus órdenes, niña —dijo Corzas.Bajaron corriendo al cuarto de Corzas, que era el cuarto de todos sus anochece-res, a dar guerra, leer poesía y murmurarse juramentos indescifrables. Cuatrohoras después, salieron a buscarse una cena con vino como dos camaradasagotados.—Sabia virtud de conocer el tiempo —sentenció Corzas de repente. Habíanterminado de cenar y bebían una última copa.—¿Quién dice eso? —preguntó Isabel.—Un amigo mío que fue capaz de hacer un soneto con la palabra tiempo.—¿Qué más dice?"A tiempo amar y desatarse a tiempo como dice el refrán dar tiempo al tiempoque de amor y dolor alivia el tiempo."—Ya no sigas, no me gusta tu tono —le pidió Isabel.—Me voy a ir, borrachita —soltó Corzas.—A dónde que más valgas y cuándo regresas —dijo Isabel jugueteando.—A España. Me ofrecen un trabajo y la mejor comida del mundo. Calles queson como zarzuelas, toreros como milagros y mujeres que bailan como diosas.¿Qué más puedo pedir?Isabel lo escuchó como quien oye una tormenta. ¿Quién era ese hombre? ¿Dedónde sacaba esa crueldad de fuego? ¿En dónde estaba el otro, el de hacía unahora, el de la cama con locuras de apenas un rato antes?

—¿Y yo? —pudo decir—. ¿Me quieres explicar, yo qué, de mí qué?—Tú aquí te quedas a seguir bailando. Y luego te vas de viaje.—Yo ni madres que me quedo aquí. Yo voy a donde tú vayas. Yo no quiero serbailarina, ni diosa, ni viajar a ninguna parte. Yo quiero sólo ser tu mujer o tusombra.—No digas más, borrachita. Te oyes fatal. Tú eres una bailarina, una mujer quese basta a sí misma y una diosa aunque no quieras serlo. Pero yo no soy deamores largos, ni de quedarme quieto, ni menos de llevarte por el mundo comosi fueras mi rabo. Mejor me voy ahora que nos queremos tanto, me voy antes deque le lleguen los vicios a esto que nos ha salido tan bien. Ya nos tenemosdemasiada confianza, me voy a ir antes de que nos entren la terquedad o elodio.Isabel se soltó a llorar con las lágrimas que tenía guardadas para días que nohabía imaginado. No le cabía en la cabeza, pero menos en la entraña que JavierCorzas inventara irse de su vera. Que de la misma boca, con la misma lenguaque apenas le jugaba como un pez entre los dientes, le estuviera diciendotantísima crueldad como quien dice un padre nuestro.—Estás jugando ¿verdad? —le preguntó.—No, Isabel. Me estoy yendo. Ven, te acompaño a tu casa —dijo él levantán-dose.Isabel se quedó quieta un instante, mirándolo como si quisiera guardárselo.Luego se levantó en silencio y en silencio caminó hacia su casa.—Hoy no entro —dijo Corzas cuando ella abrió la puerta. Y fue lo último quede él guardaron los oídos de ella.Prudencia Migoya la vio entrar desbaratándose en llanto y fingió la mismatranquilidad que si la hubiera visto entrar cantando.—¿Por qué llora mi ángel? —dijo a sabiendas de que esa mujer no lloraría asímás que por el hombre que no había entrado tras ella como todas las noches.—Se quiere ir —dijo Isabel.—¿A dónde que más lo quieran? Apenas anoche te adoraba.—Dice que a un trabajo en España.

—Por favor, ¿quién le va a dar trabajo en España a un telegrafista revuelto conpoeta? De eso en España abunda.—Pruden, ¿qué hice yo mal? ¿Qué le hace falta?—Le sobras tú, niña —dijo Prudencia Migoya jalándola de una mano parasentarla junto a ella—. Cuando los hombres inventan irse de repente, cuandopasan sin aviso de la adoración al desapego, es cuando ven a su mujer máscrecida de lo que soportan. A Corzas le pesa lo buena que eres en tu oficio, lesobra tu avidez, tu certidumbre de que no hay imposibles, tu terquedad y hastatu certeza de que podrías vivir sin él.—Mentira, no puedo vivir sin él —dijo la niña Arango.—Claro que puedes. Y a eso le tiene pavor este hombre, al día en que te canses ylo dejes. Prefiere irse él primero que quedarse a esperar cuándo te vas.—¿Cómo sabes eso? Yo no quiero ir a ningún lado —dijo Isabel recuperando laspalabras.—Una parte de ti no quiere ir, la otra está yéndose hace rato. No bailas todo eldía para quedarte a zurcir los calcetines de Corzas. Ven a la cama. Mañanatienes clases. Y no te preocupes, ellos nunca se van en el primer intento.—Hablas como si hubieras tenido más de un hombre —dijo Isabel permitiéndo-se una lenta sonrisa.—Niña, yo como Rubén Darío, cuando temo estar triste bendigo mi suerte y re-pito sin culpa: "Plural ha sido la celeste historia de mi corazón". Anda, ven a tucama. Mañana con el sol veremos hasta siempre.Por primera vez en tres años, al día siguiente Isabel no tuvo ganas de ir a clases.No había dormido sino un rato y al despertar sintió que el hueco bajo las cos-tillas con el que se fue a la cama, había crecido durante la noche hasta volverseun abismo. Salió de su recámara en busca de las luces de Prudencia Migoya. Laencontró en la cocina calentando un poco de leche.—Bébela y corre si no quieres quedarte sin hombre y sin escuela —le ordenó extendiendo el vaso con leche. Isabel lo bebió de un tirón y miró a Prudencia co-mo si fuera un hada madrina. Era gorda y firme, beligerante como un guerreroy cariñosa como un pastel. Usaba unos camisones llenos de encajes quehubieran parecido los de una abuelita común, si no fuera porque en lugar deblancos eran de un rojo desorbitado.—A veces, de sólo mirarte me dan ganas de creer en Dios —le dijo Isabel dán-dole un beso. Luego corrió a sus clases.

VI

Acostumbrada a exigir puntualidad, después de dos retardos madame Girónsuspendía para siempre el derecho a tomar clases en su academia. De ahí queno entendiera la tardanza de Isabel.—Algo terrible debió pasarle —dijo en su español gutural y cantariego.—O prodigioso —sugirió Pablo entornando los ojos.—Nada que la quite de aquí puede ser prodigioso —dijo la madamedisgustada. Era lunes, llovía. Isabel entró como una flecha al principio de lasegunda clase. Madame Alice la miró con un reproche y no mostró compasiónal notar sus ojos atribulados, su gesto huidizo, su cuerpo en congoja. De sobraconocía ella caras como ésa. Las había visto una y otra vez desbaratando lacarrera de mujeres que hubieran sido grandes bailarinas y en cambio fueronmedianas madres de familia. No les tenía piedad.—Primer y último aviso Isabel Arango. Este lugar es tu vida o te llevas tu vida aotra parte. Endereza los hombros y párate como si nada te doliera.—Pero si todo me duele —dijo Isabel.—Para bien. El arte necesita una dosis de dolor. No nos cuentes tu pena. Menossi es de amores. Vamos. Quinta posición. Misma rutina. Adelante.La música empezó a sonar como otra orden sobre los oídos de Isabel y ella lasiguió urgida de una cura. Había perdido toda la hora de calentamiento y sinembargo podía levantar las piernas más alto que nunca y estirar la cintura comosi los hombros se los jalaran desde el cielo. Sus brazos alargados expresabantristeza y toda ella parecía un ensueño de cristal ardiente, bailando como si notuviera otro destino.—¿Te enojaste con Corzas? —le preguntó Pablito una hora después durante elbreve descanso.—¿Él te dijo algo? —preguntó Isabel.—¿Él, a qué horas? Me dices tú que estás bailando como nunca de bien, como sisólo esto tuvieras.

—Sólo esto tengo —dijo Isabel—. A Corzas lo invitaron a trabajar en España.—Permíteme que lo dude —dijo Pablito—. Yo lo que oí es que en telégrafos lotrasladan al sureste y andaba como perro sin dueño queriendo hacerse rico paraquitarte del baile.—Tú estás loco, a él le gusta que yo baile —dijo Isabel.—Un rato, chula, no más un rato. Luego todos quieren cama y cocina caliente.—Corzas es distinto —dijo Isabel.—Todos son distintos hasta que se vuelven iguales —dijo Pablito pasándole unbrazo por la cintura a su desconsolada amiga.La maestra se detuvo en el centro del salón y aplaudió interrumpiendo los co-rrillos.—Retomamos. Isabel, concéntrate. Estás bailando muy bien como para dis-traerte —dijo madame Girón haciendo el único elogio que alguna vez le habíanescuchado sus alumnos durante una clase. Nunca elogiaba a la hora de enseñar,corregía siempre y cuando lograba que alguien interpretara su correcciónhaciendo las cosas como ella las quería, dejaba salir un lacónico y extragutural"correcto". Por eso, para Isabel, aquello de "estás bailando muy bien" fue comoun bálsamo. La siguiente hora y media bailó aún mejor que la anterior.—Poquito mejor que correcto —le dijo madame Girón antes de abandonar elsalón.Habían terminado los ejercicios de ese día con una rutina en el suelo. Y ahí sequedaron Isabel y Pablito tomados de la mano, curándose los mutuosabandonos. Ahí los encontró cuchicheando Javier Corzas cuando apareció enbusca de Isabel, como todas las tardes de los últimos seis meses.Al verlo entrar ella rodó el cuerpo y quedó boca abajo, con la cara escondidaentre los brazos.—¿Tan rápido ya te quieres arrepentir de tus chingaderas? —le preguntó Pablolevantándose de un salto y enfrentándolo con la gallardía de un soldado.—Tú no te metas, cabrón —le dijo Corzas empujándolo.—Y tú no me empujes, machito de mierda. ¿Qué te crees? Que se puede jugarcon la entraña de mi amiga como si yo no existiera. ¿Por qué le inventas que tevas a España? ¿No tienes corazón para ser humilde y aceptar que sólo vas aquía la vuelta?

—¿Te quieres callar? —dijo Corzas—. Vamonos, Isabel.—¿A España? —le preguntó Isabel sin moverse del suelo.—A donde quieras —contestó él tirándose junto a ella y abrazándola como sinada hubiera dicho el día anterior.—A mirar los volcanes —dijo Isabel.Luego se levantó riendo, se puso la ropa encima de las mallas y sin quitarse loszapatos de puntas siguió a Corzas rumbo a la casa en la calle de Artes, como sila noche del día anterior hubiera sido una pesadilla olvidada.—Adiós, débil. Que sea para bien —le gritó Pablo desde la puerta.No subieron a ver los volcanes. En cambio pasaron la tarde yendo y viniendopor sus cuerpos desolados como si llevaran siglos extrañándose.—No sé vivir sin ti —dijo Corzas, pasándole un dedo por la espalda—. Quieroque vengas conmigo a donde se me ocurra.—Todo fuera como eso —dijo Isabel, metiendo su cabeza entre las piernas deCorzas.Esa noche no volvió a dormir a la casa de Prudencia Migoya. Le avisó que habíarecuperado la fortuna y que no pensaba perderla. A la mañana siguiente faltó aclases y también a la siguiente. Por una semana nadie supo de ellos. Pasaron losdías mirándose las risas y las noches caminando y bebiendo hasta lamadrugada.—¿A dónde te vas cuando bailas como si te perdieras? —le preguntó Corzas alas tres de la mañana del sábado.—A la gloria —dijo Isabel evocadora.—¿Y qué tienes conmigo?—Todo.—Qué terca eres, Isabel —dijo Corzas—. Déjame ir. Sálvate de mí.—Métete aquí y no me molestes —dijo Isabel llamándolo a la cama. Habíanbebido de más y de más también se quisieron esa noche. Cuando por fin el can-sancio los adormeció a uno en el otro, un gallo de pueblo cantó en mitad de laciudad y los pájaros empezaron su alboroto como si nada.

Isabel despertó por ahí de las doce con el sol picándole los ojos. Encontró vacíoel otro lado de la cama. Se acurrucó diciéndose que Corzas había bajado a lacalle por el periódico. Pero tras media hora de espera, un susto le picó el ceño.Se levantó de un salto y caminó hacia la mesa en que Corzas acostumbrabapasar horas leyendo. Le sorprendió un orden que no había el día anterior. Noestaba el tiradero de libros y cuadernos de Corzas. En su lugar sólo había unacaja de madera de olinalá. Isabel la abrió con más curiosidad que aprensión.Dentro encontró el pañuelo de colores que le habían comprado a una gitana eldía que les predijo largos años de amor y felicidad, dos servilletas en las queCorzas le había escrito poemas, el programa del concierto en que estuvieron elviernes, un pedazo de pared desprendido del muro de una capilla colonialcuando se besaban recargándose en él, dos caramelos. Y una carta de Corzaspidiéndole perdón por irse sin ella.Isabel la leyó sin llorar una lágrima. Luego, se lavó la cara. Peinó sus cabellos endesorden, cargó la caja y salió del cuarto como quien deja el cielo.Llegó a la casa de Prudencia Migoya por ahí de las tres de la tarde y la encontrócomiendo a solas en una mesa con platos y cubiertos para una persona más.—¿Esperas a alguien? —le preguntó Isabel.—A ti, mi diablo —dijo ella con una sonrisa grande como una casa de benefi-cencia pública.—Podría yo suicidarme.—Si ese final merece tu historia —contestó Prudencia Migoya.—¿Y cuál otro? —preguntó Isabel, dejando que unas lágrimas gordas lecruzaran la cara.—Yo diría que quien ha merecido la dicha puede soportar la desgracia, y que toda emoción santifica.—Yo no quiero santificarme —dijo Isabel, derrotada.—Pero quisiste el cielo. No hay cielo eterno. Ahora tienes que soportar el des-falco de perderlo. Pero la tierra también tiene sus encantos. Te voy a dar una probadita de alguno. Prudencia Migoya se levantó a calentar una sopa de hongos y flores de cala-baza. La puso frente al duelo de Isabel con una cesta de tortillas y una cazo de salsa verde.—No llores y come un poco. No voy a dejar que te suicides de hambre. Te queda mucho por vivir.

—Tengo ganas de morirme -dijo Isabel empujando la sopa.—Con que tengas ganas de algo —le contestó Prudencia acercándole la cuchara los labios. Isabel probó un poco de caldo y luego volvió a llorar durante los dos meses que siguieron a esa tarde. Lloraba camino a las clases y llorando bailaba todas las horas de su rutina diaria. Llorando comía uno que otro bocado de los muchos que Prudencia Migoya le acercó a la boca, llorando se iba a dormir y dormida soñó que lloraba.—Mientras baile así, aunque llore así —dijo Madame Girón, sin mostrar piedad. Prudencia en cambio la consentía hasta llegar al extremo de cantarle en las no-ches para que se durmiera.—No hay como un arco iris cuando llueve —dijo una tarde abrazándola. Luego empezó a planear una excursión hasta el pueblo de Amecameca en las faldas delos volcanes .Isabel fue con ella como iba a todas partes, sonámbula y hermosa, llorando.—Parecen eternos —dijo tras una hora de contemplar los volcanes en silencio.—Son lo más cercano a la eternidad que conocemos —dijo Prudencia—. Ni tus lágrimas van a durar tanto.—Ni mis lágrimas —aceptó Isabel. Había dejado de llorar hacía una hora—.Espero que ningún desamor sea tan largo. Pero mi breve paso por el cielo, ese sí que duró tantísimo. Tengo a estos volcanes de testigos. Ninguna eternidad como la mía.